Come un polipo sullo scoglio

In questo periodo sono immersa nei ricordi e credo che non mi facciano proprio bene.

Stanno sbattendo la mia anima a destra e a manca letteralmente come si fa con il polipo su di uno scoglio per farlo ammorbidire prima di servirlo con le patate.

Complice un filmato di famiglia ritrovato, delle foto che non riguardavo da molto e questo tempo di pandemia che non mi permette di vedere mia madre come e quanto vorrei.

Certo, la sento per fortuna quasi tutti i giorni e so che in questo momento è nel posto migliore in assoluto per stare al sicuro, ma la razionalità non aiuta più.

Un anno fa dicevo che la prima cosa che avrei fatto, finita la pandemia, era quella di andare a riabbracciare mia madre.

Sono passati dodici mesi e mia madre non l’ho ancora riabbracciata.

Mai un contatto fisico, mai una carezza.

E anche se lei è su di una sedia a rotelle e non può camminare, prima della pandemia era bellissimo appoggiare la mia testa sulle sue ginocchia e farmi accarezzare i capelli.

Sì, anche a quasi cinquant’anni.

Piaceva a lei e piaceva a me.

Di solito sono una persona paziente, molto paziente, ma ora sta diventando tutto pesante, tutto più faticoso del solito, e non capisco se sono io ad essere meno tollerante o se semplicemente le cose sono effettivamente più pesanti per tutti.

Forse ho bisogno di un cambiamento, forse ho bisogno di iniziare di nuovo a scrivere seriamente, ho bisogno di incanalare le energie in un nuovo progetto.

Ho bisogno di ritrovare il mio senso dell’umorismo.

Nell’attesa incanalo energie in torte di mele.

Ne ho fatta una un’ora fa e si sta raffreddando.

Nei gesti c’era molto di mio padre, appassionato di cucina e per una parte della sua vita, cuoco.

Oggi mescolavo uova e zucchero, pensavo alle sue mani abili fra pentole, casseruole e mestoli e avrei voluto che lui fosse lì con me.

Perfezionista, avrebbe trovato da ridire di sicuro sul risultato finale, ma di nascosto da me, ne avrebbe mangiato più di una fetta.